终于开始看塔可夫斯基了。从小时候第一次读屠格涅夫的《初恋》，战斗民族的东西永远让我有种，怎么说呢，仿佛泥泞的雪地上结结实实摔了一跤，火辣的疼痛透过冰冷的棉衣传递给身体的那种感觉。《乡愁》又把我拽回到似曾相识里去。就像小时候分不清打败我的是老屠的文笔，还是初恋的悲剧，现在依旧分不清是被塔可夫斯基的诗意打动，还是为戏中人的“愁”而愁。。。我感受到的“乡愁”不是故土啊哀愁啊这些，而是一种更深沉的甚至带着病态的孤独：我很想你，但我看不清你是谁，我只能献上我自己，为了离你更近一点。。。疯子自焚，诗人在迷雾中秉烛前行，他们都是激情的牺牲品，我们又能逃过吗？